スピカ
昨日は大学時代の後輩と飲みに出かけた。
というか、先日会った好きだった人のことを誰かに話さないとどんどんのめり込んでしまいそうで、適切に話を聞いて笑い飛ばしてくれる彼女に助けを求めた。私が二十歳でおかしくなっていく姿を目の前で見ており、酔って泣いたり家に転がり込んだり、散々お世話になってきた子。
相手の名前を言った瞬間に、「焼けぼっくいに火だね！」と笑ってくれた。
適切な表現に笑ってしまった。点かなくてもいいよ。
背中を押すわけでもなく不毛な恋を止めるわけでもないその態度に救われて、調子に乗って飲みすぎた。
人にぶつけて初めて自分の形がわかるもんだと、この１週間で気がついている。
物怖じせず言葉を投げ返してもらえると、痛かったり暖かかったり、自分の嘘に気が付いたりして、心に跳ね返ってくる。人の体温を言葉から感じた１週間だった。
好きだった人のことは、毎日ぼんやり考えている。あの日のことはあまり思い出しすぎると夢か妄想になりそうなので、あまり具体的に思い出そうとしていない。それでも、車に乗った時の窓から入る風が心地よかったな、とか、相手がご飯を食べる前にいただきますと小さく手を合わせていたことなんかを、ふと思いだす。
なんとなく、ドラマ カルテットのことを思い出す。(私は本当にこのドラマが好きだな)
あの物語は改めて、片思いの美しさを、夢の世界を描いていたドラマだったなと思う。
ドラマで「居なくなるってことは、居ないってことがずっと続くことです」と、「行った旅行も思い出になるけど、行かなかった旅行も思い出になるじゃないですか」というセリフがあるんだけど、その両方のセリフを、今の自分で噛み砕く。私の日常に相手は居ないし、これからも居ない日々が続くんだけれど、それでもしばらくは、私の日常に相手の存在が彩りを与えるのだと思う。心に残る限り。
私があげた調味料は使ってくれているかな。どんな料理に使われたかな。美味しいと思ってくれたかな。相手の日常にも、私のことを思い出す隙間が少しでも残っていますように。祈るくらいは許して欲しい。
こんなにふわふわしたことばかり言って片思いの夢に片足を突っ込んでいるけれど、後輩と飲んだ夜に迎えにきた後輩の彼氏が、その子にかける優しい声のことが結構頭に残っていて、私が欲しいのはこれだなぁと思った。恋人が交際相手を呼ぶ時の優しい声のトーンってあるよね。私が今望むのはこれだなぁ。望んで手に入るものでもないから、わたしはこのままで居るしかないんだけど。
豊かだな、と思う。色々なものが欲しくて、望んでいて、夢のような1日も過ごせて、昔の苦しかったことも回収されていく。当時は相当痛くて苦しい経験だったけれど、こんなに好きな人に出会えた人生を、豊かで幸せだと思う。こういう日々が待っているから、まだ生きていこうと思えるし、今はすごく楽しい。
未来にもきっとキラキラ光る瞬間が待っているのだと信じられる。
そういう日々を過ごしております。
正夢
スピッツの、「正夢」みたいな1日だった。
会った二日後の朝にふと頭に浮かんだ。
人生で何回目かの「あぁ今日まで生きてきて良かったな。」と思える日だった。
「なんか雰囲気変わったね。」と言われた瞬間、よっしゃと思った。大人っぽい服を選び、髪を巻いて結んで香水をつけた。「着いたよ」とLINEをする直前まで、駅のトイレで前髪を気にしていた。相手が発する私の名前が嬉しくて、体温が上がった。
その相手は、二十歳の時に好きだった人だ。好きになりすぎて自分をコントロールできなくなって、その苦しみに耐えられず飛行機に乗って、わざわざ「もう会わない」と宣言してきた相手だ(付き合ってもないのに)本当に馬鹿だ。自分でもそう思う。
いろんな偶然の積み重ねがあり、うっかり会えることになってしまった。会う前は正直気が重かった。平常心で素直に向き合おうとあれだけ心に誓っていたのに、車に乗る瞬間にはもう足が５センチ浮いているような気分だった。助手席から隣を見ると、８年前と同じピアスを着けていることにすぐ気がついた。
車で曲を流しながら目的地へ向かう。相手はずっと音楽を続けていて、最近気に入っている曲の話をしてくれた。カーステレオから流れてくる曲について、この曲はうんぬん…と楽しそうに語っている姿が本当に愛おしくて、ずっと相手の話ばかり聞いていた。
最近楽器買った？と聞くと少し照れながらギターが増えたと言っていた。その話に笑いなから、好きだなと思った。相手の作った曲を聞きたかった。
目的地に着く。事前に用意していたお土産をここで渡した。悩みに悩んで、ちょっと珍しい調味料を渡した。相手とはこの8年数えるほどしか会っていないけれど、多分凝った料理にハマる人だと思ったから。そして調味料なら、使うたびに自分のことを思い出してもらえると思った。
これは小さな策略です。結果はヒット。どうやら調味料集めにハマっているらしく、喜んでもらえた。しめしめ。使うたびに私のことを思い出しなよ、って思った。
観光地で写真を撮ってもらった。写真の中の私は最高の笑顔をしていた。私も相手を撮った。彼がポーズを取る直前に、少し早めにシャッターを押した。そこには相手の自然な笑顔が写っていて、これが一番いい写真だった。後日LINEのアルバムに写真を共有したけれど、隠し撮りのこの一枚はアップしなかった。
車内でも観光地でも、ほぼ相手主導で話していた。私はオタクな人が好きなんだけれど、彼はまさにそれで、自分の好きなものの話を次々としてくれる。好きな食べ物、飲み物、最近ハマっているもの、私はどんどんそれを引き出したくて、知りたくて、ひたすら色々な相槌をうっていた。
自分はオタクの人が好きなのか、それとも相手のことが好きだからオタクの部分を愛おしいと思うのかよくわからなくなったけれど、好きなものの話を楽しそうにしている姿をずっとみていたかった。相手ばっかり話していたけど、彼は楽しかったかな。そこは気になってしまった。
そして本日のハイライト。
相手が、最近心に響いた曲の話をしてくれた。そのことがあまりにも嬉しくて、今でも思い出すと泣きそうになってしまう。
以前、仲の良い会社の後輩が、幼い頃からの「宝物BOX」を見せてくれたことがあった。そこには小さい頃好きだったアニメのシールや、旅先で買ったオブジェなどが入っていた。それを見せてもらった時に、この子は大事なものを私に晒してくれるんだ、と嬉しくなった。その時と同じ感覚で、本当に大事な心を見せてもらった気がした。
相手にとってはなんでもないことだったかも知れないけれど、私にとって、好きな曲の話を人に伝えるのにはなかなか勇気がいる。それを好きな理由が、自分のナイーブな一面に近ければ近いほど。人に伝えて上手く届かなかった時にものすごく傷ついてしまうから。それなのに相手は、心の柔らかい部分をあまりにも何でもないように差し出すから、戸惑ってしまった。絶対に傷つけまいと大事に返事をした。
私も今自分が好きな曲の話をしようとしたけれど、相手が気になりそうなオシャレな曲を一生懸命頭の中で探してしまった。本当は自分が一番気に入っている曲について素直に話したかった。見栄っ張りで好かれたい自分が邪魔をしてきて自己嫌悪。今更話したかったことがたくさん出てくる。
二人共が高校生のころから好きだったバンドの曲を車内で口ずさんでいる時に、ドラマみたいだなって思った。二十歳の私はこの世の終わりみたいに絶望していて、心が引きちぎられるぐらい悲しかった。８年後にこんな日が来るだなんて思ってもみなかった。
本当に幸せな瞬間だった。
今回会ってみて、かつての私が相手のことを好きだった理由がわかった。あの頃の気持ちは執着だったんじゃないか、とか、恋に恋してたのか、とか、この数年思っていたけれど、確かに自分は相手のことを好きだった。人を好きになるってこんな気持ちなんだ。
彼の素直な言葉が好きだった。見栄とか、斜に構えるとか、「こう言っておけば良いだろう」みたいな無駄な言葉がなくて、丁寧に自分の気持ちを言葉にするところ。声に抑揚がなくいつもトーンが一定なんだけれど、その分感情を伝える言葉を丁寧に発する。そしてあまりにも素直に投げる。その言葉はキラキラと光っていて、とても尊いと思った。
対して私は、相手の反応を気にしたコミュニケーションをとる。相手に面白がってもらえるようにうまいこと話そうとする。
例えると、相手が発する言葉はシンプルな皿に和菓子が一つ乗っている感じ。私が発する言葉は「訳あり品！」「お買い得！」みたいな脚色のPOPをたくさんつけたお菓子。自分が発した言葉があまりにもお粗末で申し訳なくなる。
自分の言葉で正確に話す彼のことが眩しくて、自分のことが少し嫌になる。私は彼の前でつまらない人間になってしまう。
ただ、それでも昔よりは頑張って、自分の言葉で話そうとした。その瞬間だけ私の言葉も光っていた。それが彼に届いていたなら嬉しい。出来るだけ今日という日が彼の記憶に残るように、今後私のことを思い出す瞬間があるように願っている。
簡単には会えないし、好きになる分だけ自分のことを嫌いになってしまうような相手だ。相手を見つめる、その向こうの鏡に映る自分のことが嫌になるような。相手は私のことをどう思っているのかわからないけれど、きっと心は許してくれているのかなと思った。
今回相手と会って、この人に100回会ったら100回好きになって、100回気が狂うだろうと気がついてしまった。
もう二度と自我を失いたくないし、この数年間必死で取り返してきた自分を崩したくない。大事に育ててきた自我でも、相手の前ではあっけなく壊れることを知った。
きっと後一日長く一緒にいたら、二十歳の頃と同じようにのめり込んでいると思う。それぐらい強く惹かれてしまう人だった。だからセーブする。自分からLINEを終わらせて、連絡を取らない。この数年で経験だけは積んできたから、それがとても役に立っている。
ただただ、人を好きになるという気持ちを本当に久しぶりに思い出した日だった。
あの日初めて好きになったような気分。きっとあの日が初対面だったとしても、相手のことを好きになってたと思う。
相変わらず私の日常に相手はおらず、彼の日常に私は居ない。ただ、数年後にまた会おうって冗談で話した。また会えるということがとても嬉しくて、この数年間の絶望がチャラになった。
私はもう二度と自分を見失いたくないし、気が狂いたくないから、相手のことを追いかけようという気持ちはない。ただ今日は、相手が車内で流していた曲を探して聴いている。心に響いたと言っていた曲は、怖くて聴いていない。
ゆっくりと日常に戻っていく。夢の世界から早く戻りたい。
何度もあの日の会話を思い出しながら撫でている。あんまり思い出しすぎると夢か妄想に変わってしまいそうで怖い。次に会う時は、私の好きな曲の話を正直に話すから聞いて欲しい。結ばれなくても構わないけれど、人生に”あの人とまた会える”という希望があるだけで生きていけるもんだと思った。
８年間ずっと引っかかってたものが、一つほどけた日だった。
本当に、キラキラと光る1日だった。
真夜中の貨物列車
静岡にいた頃、一人自転車や徒歩で夜中に徘徊するのが好きだった。
駅前のレストランでバイトをしていて、帰りが遅くなった日に寄り道したり。
線路を見下ろせる大きな橋があって、夜中にその橋から貨物列車をみるのが好きだった。
不気味な黒い箱が明かりもない線路を淡々と走り抜けていく様子が面白かったな。
給水塔然り、少し不気味な、中身のよくわからないものが好きなんだなきっと。
高校生の頃、当時流行っていたホームページ(通称ホムペ)作りを私もやっていて、
友達と二人でホムペを持っていた。
その時、日記の他に「リアル」という機能があった。
それは今のTwitterに近いもので、日記に書くまでもないリアルタイムのつぶやきをする場所だった。私はその「リアル」を自分の”好きなもの”を一つずつあげてく場所として使ってた。
最近それに似たようなものを作りたいなと思う。
「あなたにとって、愛とは？」の答えを優しさから考える。
「あなたにとって、愛とは？」という質問を受けた。
大好きなアイドルから、愛とは？って質問来ることある？いやない(反語)
関ジャニ∞の丸山隆平さんのことである。いつも通りお昼の楽しみとして気軽に日記を開いたら、割と壮大な質問を投げかけられていて驚いた。
愛とは？ではないけれど、最近「優しさとは？」という問いを自分の中でよく立てていたので、この機会に、自分の解釈について真面目に文章に表そうと思う。
優しさという切り口から、愛について考える。
優しさとは、「相手がより心地良く生きられる未来のために行動すること」だと思う。(ちょっと壮大だけど)優しさの方法には種類があって、例えば相手が間違った道に進もうとしている時に、相手のことを想って無理にでも引き止めるのは優しさ。でも「相手が間違った道に進んでいる」という考えにそもそも自分の主観が混じるから(法律違反でもない限り)、相手の意思を尊重して見守る、のも優しさだ。もし相手が失敗して悲しんでいたら、柔らかい毛布になるのも優しさの一つだ。相手に踏み込む優しさと、踏み込まない優しさ。
どの優しさをとっても、見据えるのは相手の幸福な未来でなければならない。引き止めて「間違えなくて良かったね」という結果に導くことも、引き止めずに相手が失敗したとして、「そうか。じゃあ次は違うやり方をしたらいいかもね」というのも、どちらも現時点より、相手は一歩幸福に近づいている。(端的に幸福という言葉を使っているけれど、「相手にとってより心地の良い状態」のことを指す。)
愛についても、優しさと同じ解釈を当てはめたい。相手の幸福を見据え、相手がより心地良く生きられる未来のために行動すること。
ちなみに私は関ジャニ∞を好きになって初めて、優しさのあり方は色々あるんだな、ということをはっきり認識した。村上信五と、横山裕と、丸山隆平と、安田章大と、大倉忠義の「優しさ」のあり方は全員違う。でもみんな優しいんだよね。前々から自分の優しさのあり方に少し悩んでいたのだけれど、色々な種類があって良いのだと、受け入れることができた。私が感じているそれぞれの優しさの種類については細かく書かないけれど、私自身の優しさのあり方は、結構丸ちゃんと似てるところがあるかもしれないと、勝手に思っている。
踏み込まれる優しさを好む人も居るし、踏み込まれない優しさを好む人も居るよね。場合にもよるし、100か０の話ではないけれど。やり方が合わないと、すれ違ったりお互い苦しい思いをしたりする。この点でも、優しさと愛は似ていると思う。
では優しさと愛の違いは何か。
相手の幸福を願い行動することが「優しさ」であれば、それを継続することが愛なのかな、と思う。一辺倒ではいけない。自分のやり方を押し付けてはいけない。愛とは、相手と自分の間に起こす優しさのあり方を擦り合わせていく行為なのかもしれない。
相手にとって最良を模索し続けること。
私は踏み込まない・見守る愛を基本的に好んでいるんだけど、それがよく表されている漫画や音楽がいくつかある。プリンセスメゾン(漫画／ドラマ)には踏み込まない愛を持っている人がよく出てくる。相手を見守り尊重する愛の形。好き。カルテット(ドラマ)もそう。相手の心に土足で踏みこむことなく周りから柔らかく包む愛。
あと、つい最近関ジャムのセッションで演っていた大橋トリオの「honey」。セッション以降、とても好きになってよく聴いている。「君らしく君のままで笑って傍にいて」っていう部分が好きなの。自分のままで尊重された上で、傍にいて。っていってくれるの、この上なく嬉しい。これも、相手の姿を受け入れて尊重する愛の形だと思っています。この曲について書くと話が少しずれる気がするので、ここでは止めておきます。
まとめると、
・優しさとは相手がより心地良く生きられる未来のために行動すること
・愛とは優しさのあり方を相手と擦り合わせて模索し続けること
現時点での私の答えはこれかな、と思っています。
書き出したおかげで自分の中で優しさと愛についての整理が少しついた。
書き終わってから気がついたけれど、自己愛とかも含めるともっと「愛」は広義だね。
まあ良いか。優しさを切り口にした、相手ありきの愛の解釈でした。
相手にとって最適な優しさを模索し続けられる人でありたいです。
結婚式に参加したくない話
今日の日記はものすごく私的な悩みの話。
タイトルから想像できるように、あんまり気分のいい話ではないです。
加えて、割と強い拒否の気持ちが文章に出ていますし、解決もしないです。
大学時代のサークルの後輩から、結婚式の招待LINEが届いた。
お久しぶりです。から始まる文章で、
あぁまたか。と察する。
どっと気が重くなる。
既読にして返事を先送りする。
今から返事の〆切日まで、また悩む日々が続く。
大学のサークル仲間の結婚式に参加したくない。
Twitterでも、サークルの人達に会いたくない。関わりたくないと、定期的に呟いているけれど、一番避けられないのがこのイベントだ。
大きな理由が一つ。
サークル仲間である元恋人に会いたくない。
本当に嫌だ。
長年フォローしてくれている方には分かるであろう人。私も元恋人もサークルの中心メンバーだったので、友人関係が殆ど被っているのだ。私はこの数年サークル仲間との交流を極力避けているので、本当に全員「お久しぶり」だ。
相当苦しみ、しんどい期間を繰り返した相手だ。
今の自分まで辿り着こうとする過程の中に、嫌でも存在した人だ。5年も前の人間のことをまだ言ってるの？と自分でも引く。けれど消えることはないんです。
長い時間と自分の努力、造ってきた環境のおかげで、もう恨みも執念も消化できたと思っているし、感謝もある。今の自分に納得している(満足ではないが)ので、過去は受け入れられている。
ただただ、あの人には、
私の今後の人生に一切現れて欲しくないんです。
彼の存在によって、私に何らかの感情が発生することを拒む。
20年現在の相手の姿を見たくない。
近況も聞きたくない。
本当に嫌だ。怖い。
本人が来ないとしても、付き合いのある共通の友人たちから風の噂を聞くことも嫌。今、一切の情報を遮断して平和に生きているのに。
こんな気持ちになるのは、
自分が相手に対して嫉妬？羨望？うまく説明できないけれど、そういう見方をしているからか。
私にも恋人ができていたらいい？
夢を叶えられていたらいいのか？
順風満帆で幸せですと相手にドヤ顔ができるくらいなら、堂々と会えるのだろうか。わからない。こんなことで悩みたくない。でもどうしても片付かない問題。部屋の隅にずっといる。
そんな中で後輩からの結婚式のご招待。お祝いしたい気持ちはもちろんある。とても慕ってくれていた子だから。もう既に去年１件断っているのだけれど、断る度にギリギリと後ろめたい気持ちになる。こんなごく私的な感情で、祝いの場に顔も出せないこと。これからもきっと招待は何通か来ると思う。毎度こんな悩みを抱えるのは嫌だ。でも式当日まで憂鬱な気持ちで過ごすのも嫌だ。しんどい気持ちを隠しながら、友人の輪の中で笑っているのも嫌だ。
本当はサークルの友人達には会いたいのだ。スッキリとした顔で元恋人にも会えたらどんなにいいだろうと思う。でもどうしても嫌。5年経ってもこんなんで、情けないとも思う。でも嫌なのだ。本当に。どうにかして平気になりたい。どうすればいいんだろう。
プカプカ
7月がもう終わり。
7月は自分のことを甘やかしまくったな。
連休からの日記。
7/23
携帯電話の手続きに振り回されて疲れた。契約関係の手続きがとても苦手。
あと「A子さんの恋人」の新刊を買って読んだ。恋愛漫画だけど、人との関わりよりも、関わることで生じるそれぞれの人物の内面に焦点を当てた物語だと思ってる。内面よりさらに深い、心の奥の課題みたいなもの。ひたすらに自分と向き合っているような。
7/24
友達のワンピースを完成させた。手をつけるのは面倒だけど、作り始めると楽しいお裁縫。
小さい頃数年だけど洋裁を習っていたので、つまづいても自分で色々解決できるのがいい。
布製の道具やワンピースは全ておばあちゃんに作ってもらってたので、憧れがある。
もし子どもと暮らすことになったら、洋服を作ってあげるのが夢。
7/25
好きなイラストレーターさんの個展へ行った。
最近だれ気味の気持ちを立て直したくて。
すごいと、嫉妬の半々。
ダサい気持ちが浮かんで情けなかった。
7/26
漫画や映画やドラマの日。
大好きなドラマ(漫画)「プリンセスメゾン」をみた。優しい人しか出てこない漫画。この漫画でいう「優しい」の描かれ方が、わたしの思う「優しい」とかなり近いからハマる。
相手の庭に土足で踏み込まない優しさ。見守る、尊重する、信用する。一歩退いた優しさが好き。
7/27
歳の近い同僚の親御さんが倒れて、そのまま亡くなってしまったときいた。結構ショックで、ここ何日か引きずっている。親の死が一気に身近になった。どこで暮らしていても死に目に会えるかどうかは運だと思うけど、東京から新幹線に飛び乗っても間に合うかな、と想像した。
7/28
楽しみにしていたオンラインライブ。
楽しかったし、誇らしかった。
7/29
友達とオンライン通話
少し友達に悪いことをしてしまって、謝ろうと思ったらその前に察知してくれていた。
解ってもらえているということはありがたいな。
7/30
バテてくたばっていた。最近寝不足だったので。なんとなく、1年ぶりにマッチングアプリを再開してみた。いつもすぐ嫌になって辞めるのに。恋愛市場で評価されるのってしんどいのよなぁ。恋愛に限ったことでないけど、どうでもいい人に勝手に評価されたくなくて、そんな場所を避け続けることで大事に育ててきた自尊心を一ミリも削られたくないんだよな。どうでもいい人の評価に傷つかないのが一番なんだけど。それはけっこう難しい。
7/31
仲良くしてくれている先輩の誕生日プレゼントを贈った。先日も、誕生日の友人にプレゼントの詰め合わせboxを贈った。最近プレゼントを選ぶのが好き。昔は苦手だった。自分の好みのものが相手にとっても好ましいかどうかわからないから、ランキングで人気の無難なものを選んでいた。今年は楽しいな。今年の目標？の一つに恩返しがあるので、楽しんで実行していく。
夏のはじまり
日記続かんな。
もっとどうでもいい日常のことを書き残して置きたいんだ、と思い出した。
先日昔のパソコンを立ち上げたら、ブックマークに昔の日記を見つけた。
2010年の7月21日は、一人暮らしがしたいがために県外の大学に行きたくて、全部頑張っていた。
昔から日記を書くのが好きで、パソコンを触るようになってからはずっとWeb上で日記を書いていた。今はTwitterに変わったけど、自分の気持ちを文章に表すことは好き。
好きというより、文章に表さないと自分の気持ちが整理できないからそうしてる。
怒っていたんだな、悲しんでいたんだな、ということを、文字にして初めて気がつく。
人のブログを見るのも好きで、当時一番よくみてたのが、仙台に住むaikoが好きな女の子のブログ。何度かコメントで絡んだのだけど、その子の考える内容や文章の書き方が好きだったのよな。インターネットの奇跡みたいな感じで再会できないかなあ。
---------------------------------------------
7月、昨日始まったような気がしていたのにもう月末。怖い。
２週目までやたらめったら忙しくて、３週目は疲れたなあって言ってたら終わってしまった。
やりたかったことが出来ていなくて少しストレス。
今日は千と千尋の神隠しをみにいけて良かった。
映画館、時間にもよるだろうけど全然人がいなくて、息抜きにちょうどいい。
明日から４連休。今年の夏は実家にも帰れなさそうで悲しい。
おばあちゃんと犬に会いたい。
犬はどうかどうかお願いだからまだしなないでほしい(今年16歳)
おばあちゃんはボケが進行しないことを祈って月一で必ず電話してる。
電話すると嬉しそうな声が聴こえるので安心する。
今年の夏は何しようかなあ。
一人でいることの居心地が良くて、それほどストレスを感じない反面
ものすごく久々に恋人が欲しいような気持ちになっている。
なんだなんだ？
何かしら変化があるといいな。
最近買った新しい財布を今日おろしました。
ミントブルーの小さい可愛いこ。
この前所用で人形町を歩いていて、一目で気に入った。
今の財布を8年使ってて、いい加減に変えたいなあと思っていたので、
自分への誕生日プレゼントに買いました。
今の財布は、8年前のめちゃくちゃしんどい時期に景気付けで買ったもの。
なんとなく切り替えの時期な気がする。
柔らかい皮が手に馴染んで気持ちいい。
